最美丽的模特们

大妈大爷听说女儿去当了人体模特,脱光膀子围条浴巾,让一群小年轻端详着画,火透脑门,冲进派出所拽了几位就过来捉人,“这群人耍流氓!”——这类新闻煞是喜剧,上世纪80年代尤其常见,无非是老一代人的价值观和现代西方艺术水火不容、势不两立这事。可是真也不能怪老一辈封闭、西方如何开明。早前,西方人过这一关时天人交战,真也不比中国大爷大妈们舒服。

欧洲人也并不都跟《泰坦尼克号》里的罗丝那样,见了个杰克就戴项链脱浴巾,让人画不世名作。实际上到19世纪末,裸模在西方还是敏感话题。首先,裸模是有尊严的,维多利亚时代的英国要求,姑娘要当裸体模特,可以,得把脸遮起来;而且裸体画只许男生学,女孩子万不能涉足;而且裸模绝对可远观不可亵玩,1886年,宾夕法尼亚艺术学院的托马斯·伊金斯动了手,在教室里当着男女同学,把位男裸模遮羞的浴巾揭了——立刻就被学校开除。这些措施,看似给裸模面子,但裸模限制也多。在外面被全世界指指点点也就罢了,当模特也得有职业操守。比方说,男裸模如果摆着造型,不小心有了男性反应,立刻合同终止、酬金取消、永远剥夺当模特的资格,弄不好警察还会来敲门。

到19世纪,情势仍是如此,可以想见之前的时代,找个模特画画得挨多少句“臭流氓”。中世纪时许多画儿不求形似,而求“体现上帝意志”,所以忽悠几笔也过得去;但文艺复兴之后,世要求画得逼真,可坑苦了画家们。名画家不愁模特,甚至还有模特倒贴钱求画,比如凡代克给英国国王画像、委拉斯凯兹给西班牙王室画像、布歇给路易王们的情妇画像,都是肥差,但他们也不是天眼通。拉斐尔那时代评论家认为,虽然他的画儿看来轻松优美,但“他画一个圣母背后,不知道呕了多少血!”同理,一个画像师傅能练到信手拈来唯妙唯肖,背后不知画累了多少模特呢。要命的事就在这里:模特是哪找来的?通常没奈何,只好把家里人端出来了。比如,提香就以自己太太为原型画了《花神》,然后哄到好哥们尼克罗夫妇,画了《天上的爱与人间的爱》;拉斐尔有那位秘书兼小情人兼模特玛格丽塔。马奈为了画画,曾经全家总动员,兄弟古斯塔夫·马奈、小舅子费迪南·伦霍夫一起上阵,这二位少爷加一位裸女,就构成了1863年震惊法国的《草地上的午餐》。妙在那位裸女的原型,普遍被认为是马奈用惯的模特维多利娜·默朗,可实际上,那姑娘的脸生得像默朗,身段却来自马奈太太苏珊·伦霍夫。

在爱情面前,死亡普遍会显得虚弱。1879年,给克劳德·莫奈做了一辈子模特的莫奈太太卡米耶得结核病,已近弥留。莫奈为她画了最后一幅像,纪录了她病榻上的样子,于是卡米耶在爱人笔下,永远停在了弥留前的模样。
另一个不朽传说:

1453年——也就是奥斯曼帝国攻破君士坦丁堡、灭亡了拜占庭帝国;英国和法国的百年战争结束;世界史普遍认为中世纪到此为止的那一年——西蒙内塔·卡塔尼奥·德·坎狄亚出生在热那亚一个贵族之家。15岁上,她嫁给了来热那亚学商业的佛罗伦萨少爷马可·韦斯普奇。新郎官有位远房表亲叫阿美利哥·韦斯普奇,许多年后,这位表亲将横穿大西洋,并用自己的名字来命名美洲——当然,那是另一个故事了。

在佛罗伦萨的婚礼上,西蒙内塔艳光照人。许多传说都相信,名闻欧洲的伟大家族、佛罗伦萨的实际统治者美蒂奇家族,到此不免折腰。身为佛罗伦萨之王的洛伦佐·美蒂奇和弟弟朱利亚诺·美蒂奇,不约而同的爱上了她,于是将佛罗伦萨能动用的宫殿都敞开,让他们花天酒地的闹婚礼。在这繁华如梦的故事里,年轻的画家桑德罗·波提切利初次目睹了西蒙内塔的美貌。

1475年,波提切利30岁。因了朱利亚诺·美蒂奇的要求,波提切利获得了给西蒙内塔画像的机会。依照西蒙内塔的容貌,他完成了雅典娜像,并冠名为《无与伦比》。佛罗伦萨广大人民开了眼,被传说中韦斯普奇夫人的美貌震撼了,从此,西蒙内塔成为佛罗伦萨第一美人。一年后,1476年4月27日,西蒙内塔逝世,时年22岁。佛罗伦萨人民痛彻心肺,数千人送棺到墓,追念美人。可是美人已逝,马可·韦斯普奇不久续娶,朱利亚诺·美蒂奇两年后过世。到此时,故事也该结束了。
但是,在波提切利的心里,一切从未流逝。
有人注意到,波提切利此后的绘画,时常出现同一张似曾相识的脸。1485年,去西蒙内塔逝世已经九年。波提切利40岁,完成了传世巨作《维纳斯的诞生》。佛罗伦萨人走到这张175公分高287公分宽的巨大蛋彩画面前,将看到风神与春神左右拥卫,而维纳斯在爱琴海中诞生,周遭是星辰作衣、鲜花飞舞。但有大批佛罗伦萨人认定:
“这是西蒙内塔!!”

虽然许多历史学家竭力争辩,“认为伟大画家就该画最美丽的女人,听来浪漫,但却是瞎扯”,却没法阻止世界继续把这个话题传扬开去。波提切利成为了早期佛罗伦萨画派的最后一位画家。19世纪的观点认为他开启了拉斐尔那一代的视野。《维纳斯的诞生》成为了永恒经典被传诵。虽然1938年有人认定“波提切利养了个男人”,但还是有无数人相信,终生未婚的他,把爱与美都倾注到了《维纳斯的诞生》中,维纳斯就是西蒙内塔。西蒙内塔不再只是佛罗伦萨第一美人,她成了文艺复兴时代第一美人。在这个故事里,西蒙内塔已经不再是一个人,而是一张容颜,是维纳斯,是美本身。

一切都会逐渐凋零的。1494年法国入侵佛罗伦萨,美蒂奇家族遭遇厄运;1512年美蒂奇家族重新控制佛罗伦萨,1527年再次被逐,1530年再次回归,1532年佛罗伦萨成为公国……这一切都已被忘记,世界现在不会去细究亚平宁半岛那些城邦公国的恩怨,只记得那片地方现在叫意大利。

只有一张脸一直留了下来。如果传说是真的,那么1475年,那次面对西蒙内塔的图绘,有一张脸永远的留在了波提切利心里。很多年后,当他们都灰飞烟灭时,这张脸依然出现在画廊、杂志封面、电脑桌面、招贴画和广告上。许多人甚至忘记了她是维纳斯,更遑论西蒙内塔的名字,只会记得“哎好像就是哪幅名画里那张脸来着”。波提切利至少让这张脸从此不朽了。

故事的尾声:
波提切利终身未婚(所以1938年有人指证他养了个小男生的质疑才显得顺理成章),1510年过世,当时距西蒙内塔过世已有34年。他要求将自己葬在万圣节教堂,葬在西蒙内塔的脚边,结果如愿以偿。

 

最美丽的模特们

比你酷

轻松阅读,活在当下!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注



微信扫一扫,分享到朋友圈

最美丽的模特们
返回顶部

显示

忘记密码?

显示

显示

获取验证码

Close