跟一首微弱的歌搏斗——Leonard Cohen

跟一首微弱的歌搏斗——Leonard Cohen

希腊岛屿,屋顶露天阳台,长几上的烟缸,粗糙石块地面,老旧白房,阳光刺眼。

远镜头,他的背影,怀抱吉他,窝坐矮凳上,手势苍凉。

几天前,我将这张黑白老照片发在微博上,衬的音乐是他今年3月新发行专辑《Old Ideas》中的Anyhow。

朋友留言说,在爱琴海边这个小空间里,他和他爱的女人相处多年,最后,女人还是回到她原来丈夫的身边。

生活就是肥皂剧,老故事老想法老寓言老诗篇,不管怎样,如歌辑名,天天上演。

文而优则唱,唱而忧则诗,诗而忧则浪,浪而优则和尚。

收音机里的摇滚乐,书桌抽屉里的32型手枪,手里的画笔,伤感迷乱的心。他画了一个女人,萨克斯风说画得比以前好… 如果你对Leonard Cohen(莱奥纳德. 科恩)的概念模糊,以上素描线条能勾勒个大概轮廓。

作家、词曲人、民谣、摇滚、、僧侣、诗人等诸多标签贴在这个来自加拿大蒙特利尔的犹太男子身上,

从上个世纪50年代开始,他的人生,就像一支不折不扣的鸡尾酒,

榨取,熟酿,品啜,混合,摇晃,杯杯满饮, 道道不孤。

似乎从年青时候起,他就颓了,闲着,沙哑的喉咙只用来表达真实的欲望。

就像饿了吃饭,渴了喝水,疲里瞌睡,穷了数钱。

科恩的歌,显然有异与他同时代那些流行乐坛上叱咤风云人物的主题。

当披头士乐队的黄色潜水艇和甲壳虫神话唱出“我们比耶稣更流行”的征服风潮时;

当鲍勃.迪伦坚持用那带着鼻音的抱怨腔,冷冷提示大萧条时期贫穷白人们的失落与绝望时;

当裸体的约翰.列侬和大野洋子共同将生活和艺术混为一谈,用声音作秀给和平一个机会时;

科恩说:“我不是一名悲观主义者, 悲观主义者是那些老等着下雨的家伙,而我却早已浑身湿透了。”

政治、反战、时代、选票这般行走于标新立异大旗之下、更容易打造集体认同的音乐话题从来不是他的那盘菜。革命啊锐舞啊嗑药啊摇滚啊,邻家左右,男孩们声嘶力竭,唱演的愤怒,衬着科恩的缓慢节奏,反而显得是他实在没劲和这个破世界周旋。

“人一辈子,靠自身不能解决的有三件事:性、生命、死亡。只要能把这三桩困惑想明白了,活着,便霍然开朗。”一次和戏剧导演牟森在聊天,他如是说。

而这三样,似乎正应了科恩的创作源,像大卫用来取悦主的神秘和弦,增四减五,刻录那些生活中无以为继的秘密、微笑和谎言。

哈利路亚!

当歌声感动你时,圣灵也已被感动,相爱中的人们,一举一动都在谱写着新和声。

“可曾记得,当我进入你时,上帝与我们同在,我们的每次喘息都是哈利路亚……”,

如《当我喝酒》中所写:“一首歌来到我的唇边,一个女人和我躺在一起,新的激情给了我新的胃口,而每个欲望都邀我蜷起赤裸的身体。”还有,《切尔西旅馆No.2》、《千吻之深》的歌声唱念,呻吟岁月。

急促人生,我们的缺陷,和着节奏。无法克服的诱惑,百转千回。

桔子,热茶,吉他扫弦:“耶穌是個水手,只有溺水者才能见到他。”《Suzanne》歌词,异曲同工,独抒己见。让俺想起毛姆爷爷的《刀锋》:爱情是个很不行的水手,你坐一次船,它就憔悴了。

老天作证,科恩这家伙肯定不会晕船,并且,他还是身手稳健的浪里白条。

即使在闭关禅修期间,也仍渴望无罪的亲密,他分不出是在思念一个女人,还是需要一根香烟。冥想了5年的和尚呀害了相思病,《穿僧袍的生活》里检讨,男人顿悟自己不是修行的料,赶紧穿衣、回家、点烟、结婚。

上海译文新近版诗集《渴望之书》,有一段他的慢板抒情,让人潸然:坐在后花园,跟他女儿的狗,看着橘子和上面的天空,然后开始,跟一首微弱的歌搏斗,它将他打败,在离家千里之外……

时光唱盘匀速旋转,生命的唱针愈磨愈短,78岁,蓝雨衣旧了,电线上的鸟累了,河边的苏珊已当祖母了吧?而这个男人也老了。

老男人的歌声并不见得美,但他让你觉得安全。

来源:http://blog.sina.com.cn/s/blog_521b46610102dyoj.html

比你酷

轻松阅读,活在当下!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注



抗日神剧的神逻辑

近来,关于国产“抗日神剧”泛滥荧屏的批评声日隆,这些剧集不乏胡编乱造、制作粗糙、美学趣味低下的特征,一副“戏说”腔 ...

53 0

不再心跳的回忆

迷一首歌有时候不需要太多理由。例如林夕作词,陈辉阳作曲,古巨基演唱的《心跳回忆》,我很迷它。这首用同名电子游戏 ...

83 0

伦敦奥运会的伤痛

当我们沉浸在胜利的喜悦中时,我们很容易伦敦奥运会中那些失败了的运动员。胜利者能收获奖牌作为永久的纪念,但是更多 ...

98 0

微信扫一扫,分享到朋友圈

跟一首微弱的歌搏斗——Leonard Cohen
返回顶部

显示

忘记密码?

显示

显示

获取验证码

Close